Cometerei uma provocação (uma vez usei o verbo cometer com esse sentido desviado e a revisora carioca do livro me alertou para a inadequação e sugeriu colocar fazer no lugar: toda uma inspiração que se pretendia literária e irônica desmoronou): Nelson Rodrigues foi o Dostoiévski dos trópicos. Queria ser. Conseguiu ser. Muito se fala da capacidade do russo de investigar a alma humana: a nossa psicologia. De certo modo, Dostoiévski espreita a maldade que nos habita e chegar a vazar. Não é despropositado achar que ele gostava de perguntar: por que o homem mata? Em Crime e castigo, por ideias abstratas e loucas. Por ideologia.
Do filosófico ao psicológico. Em Os irmãos Karamazov, por ciúme, cobiça, desejo, confusão mental, vingança, ressentimento, ódio, dinheiro. Dostoiévski não despreza a ação, mas curte mesmo é a reflexão sobre as motivações dos seus personagens para realizar o irremediável. Pai e filho disputando uma prostituta é Nelson Rodrigues puro. Não fosse a cronologia dos nascimentos, seria uma influência poderosa. Então foi o contrário.