Uma biblioteca no pampa
“De onde me vem essa nostalgia que, de súbito, me paralisa e fascina? Por que me vem esta vontade de pensar no passado como se nele existisse uma chave para abrir alguma janela do mundo futuro? Era assim que eu pensava quando aceitei escrever um folhetim para a revista Parêntese, editada por Luís Augusto Fischer. Concluída a publicação, marcada pela experiência da pandemia de coronavírus, o passado só se abria para mim sob a forma daquilo que me ocorreu chamar, numa conversa em Paris com meu amigo Dominique Wolton, de uma biblioteca no Pampa. Esse convite do mais profundo do meu ser para viajar à infância me dava acesso a um mundo de lembranças tão densas quanto confusas, entre fantasia, realidade, desejo e alucinação.
Então eu me senti obrigado a reescrever o que havia parido com a dor de um luto para tentar me aliviar de uma compulsão, a vontade incontrolável de revirar um pedaço da minha vida em busca de algo perdido que explicasse esse apego desmedido a um tempo em que eu só pensava em partir, viajar, ganhar o mundo, botar o pé na estrada, criando a cada dia trilhas imaginárias pelas quais eu me evadia em sonhos e histórias. Por que continua a me brotar a qualquer momento, qualquer parte do dia ou da noite, essa saudade do que, na época, não me parecia especial, mesmo não sendo comum, com suas manhãs frias, tardes longas, noites de vento sibilando e meses de espera e medo?
Medo de quê? De não conseguir partir, de não poder mais sonhar tanto quanto eu sonhava lendo aqueles livros ao alcance das mãos, inventando histórias a partir das histórias que descobria e tentava entender enquanto a vida lá fora reclamava meu corpo e meus préstimos.
Finalmente, numa tarde de muita chuva em Porto Alegre, cedi aos apelos da nostalgia e comecei a me recontar o que havia contado para os leitores tentando não os sobrecarregar com a minha nostalgia.
Foi aí que me vi melhor.”